这篇文章是关于*我*的二次元的历程的，爱看看不看滚。

我对于二次元的定义（？

在长期的二次元圈子的斗争中，有许多的作品被“开除二籍”了，当然，我自己认知中的对二次元的定义也是一种圈子，也会把一些作品划出别人心中的二次元。所以，首先我先来定义一下我的认知中的二次元。

可是，当真如此吗？

我们都知道，在演化中的东西是不能，或者至少说不方便下一个直接的定义的，因为它仍在变化。所以，我现在只能说出那些我认为可以算作的二次元的东西，却不能用一套形式化的语言定义出什么是二次元，当你定义了它，也就限制了它。我怎么能把这种机械唯物主义的思想套到它身上呢？
我们只能凭借感觉去判断一个作品是否属于二次元……吗？

标新立异「中等：成功」：或许我们可以根据某种*精神*来定义二次元？

二次元是依靠简化和夸张的符号语言，即所谓的*画风*和符号系统（如速度线，蚊香眼），以构建一个可供观看和情感投射的* 以角色为重点塑造的世界 * 的表现形式。
画风为皮，情感为骨。

自然，如果从这个角度来看，我们会期望从二次元获得某种情感上的启示，慰藉。

不过文内的二次元是混用的，即二次元画风和我的二次元定义的作品。

前二次元时代

我的前二次元时代大约指0~10岁左右，此时的我处于一种无知阶段，此时的无知并不是指对于二次元的无知，而是对于整个世界的无知，所以我此时仍然处于一个大量汲取的阶段。我广泛的，并且是被动式的接受来自电视台的动画，其中既包括了喜羊羊与灰太狼、开心超人、电击小子、超兽武装等等国产动画，当然大量的动画在这里并没有列出，儿童的记忆对我并不清晰，也包括类似于萌学院、蓝多多、铠甲勇士等真人剧；除此之外也有诸如神奇宝贝，柯南，史迪仔等等外国引进动画，当然，主要观看的也是日本动画。当时我记住了四个会播放动画的电视台轮流播放。约在10岁左右在优酷上一口气看完了神奇宝贝关都，城都，橘子群岛，芳缘，神奥，合众。
所以，这个阶段的我并不认知到什么叫做二次元，只是观看了许多作品。

二次元时代/东方时代

大约小学时期的末尾，我在优酷上无意间看到了一部动画片《散华礼弥》，这部作品从某种程度上启发了我，*双重*的，我后来喜欢上怪物和二次元两套东西。
不过此时的我，仍然把它和我小时候看的动画片归为一类（这么一想感觉我那时候认知很有问题啊，这种东西怎么和子供向动画归为一类的），后来更是能就着生化危机电影下饭了。（？

哦对，那时候我特别喜欢看笔趣阁，看了很多的火影小说，所以导致我没看过漫画动画但是还算知道火影大概剧情。不过那时候也不认为火影算二次元，就认为是一个什么独立世界观的东西。）

2018年，一个可喜可贺的年份，我在这个时候注册了网易云音乐，并在一段时间后了解到了东方同人音乐，并进入了东方的大坑。在之后的几年中，我每天看东方二创，也不看番，偶尔玩一些东方同人游戏，每天看B站给我推什么我就看一些。
当然，这段时间还是给我有一些留下了深刻印象的小（？）事。首先，我关注列表中的一位在参加tho（东方only）时差点被人强迫拍了一部男同秘封av，这件事情我至今记忆尤深，让我明白了二次元里也不是全是好人。（那时候我的心思就是这么单纯。）还有一些东方600人事件，蕾丝自爆啥的。

这段时间里，还有一个严肃的问题：二次元文化与二次元爱好者天然沾染着来自日本的气味，两国之间的历史渊源导致了日本的二次元作品天然带有一种*原罪*（更何况我还是个南京人），所以我在那段时间从不谈论自己的二次元爱好。（当然，ZUN的花映冢还是给了我一些微小的慰藉，至少我喜欢的作品的创作者算不上一个战争爱好者。）这个问题横亘在我的心中，我只能暂时逃避。

后来，我的热爱也淡淡消退了，东方就这样成了一个平常到会被我忽视的东西，我不怎么关注正作，也不太玩同人游戏，看同人小说了。不过有些东西还是对我影响颇深，包括泛灵论，多神教，还有一些对于日本文化的了解，也有一些对于遗忘之民的了解。硬要说的话，有些东西已经内化了，融入灵魂。

二游时代

狂野，震撼宇宙。
这段时间（2018后）其实玩了不少神秘二游，而且死了，致敬传奇手游坟场哔哩哔哩。比如 方舟指令 。
后来就去玩明日方舟了，看到B站有就下了，然后说官服好又跑到官服，断断续续玩到现在（2026年2月），有一说一，我没搞明白我在玩啥，剧情不看，打关全靠作业，每天就收菜清体力，然后抽新角色，感觉唯一动力是拿全图鉴，不过现在也都抽完了。不过终末地给我拉了坨大的，希望别连累mrfz。
然后是原神，其实之前玩过半个小时崩坏三，但是一进去一堆玩法什么逐火之蛾啥的，全蹦出来给我吓跑了。原神入坑契机也很神秘，那时候什么百万塞尔达完全不知道，大概稻妻版本开门的时期在欢乐书客看到个原神同人我看了个宵宫传说任务剧情就决定入坑玩玩。结果玩了之后B站就给我猛推节奏，我真tmd服了，一群sb。哦对，我tmd看宵宫一传还有人骂那俩哥们是男同。直接给我流汗黄豆了，有的时候上网就感觉怎么世界上有这么多sb。然后崩铁和绝区零也玩了，也是回坑退坑仰卧起坐，然后就一直玩下去了。现在纯养老了。

其实现在还有玩火影，不过强pvp+战力这一套还是太2016了，就不说了。

二游算二次元吗？我认为这要看各人定义了，有皮有骨自然最好，但是有皮无骨就很难评价了。比如火影忍者自然算，但火影忍者手游？我很难想象会有人用冒险副本看剧情。毕竟主要还是战力滚服和pvp这两套玩法，我们不会希望从火手游中收获某种情感慰藉，这部分职能是由原著承担的，所以我可能会把它划归到二次元画风pvp游戏？这样看在我的评价体系里，不能算二次元游戏吧。

同时，原神解决了我一直担心的问题，即二次元在中国的合法性问题。现在我称原神为中国特色二次元作品。日本的二次元问题很多，简单来说，就是一股味，比如经典的无能亚撒西男主，不合群就被霸凌或者遇到问题就逃避之类的。日本的二次元作品是由日本的创作者创造，自然带有许多日本的风味。许多作品都是有着水土不服的问题的，这些水土不服以及日本这个来源本身导致日本二次元注定在中国难以壮大。如果有一天连带着整个日式画风被封杀，就比较可怕了。更何况，两国的关系必定会影响二次元社群，甚至会导致我的二次元身份引发的自身合法性问题。原神同时有着二次元画风和中国的精神内核，再配上恐怖影响力，甚至可以说是奠定了一套借日式二次元画风，宣扬自己的思想的打法。

养老时代

现在就是养老了，这一阶段大概在2025年下半年开始吧。每天清清游戏体力打活动，有发版更就过过新主线剧情，然后有新游戏就尝尝咸淡。然后看番就挑点经典的bt下载到本地看，25年看了k-on，凉宫春日2009，未麻的部屋，千年女优啥的（孩子们，我是云小鬼，没看过几部番。）。争取26年再看点书，《战斗美少女的精神分析》这类二次元研究的书一直没看。然后时间线可能继续向前跨，要再向前一些看看，把选番范围的极限从千禧年前后拉到八九十年代。有喜欢作品的新作就等新作（回天怎么又跳票了）。
哦对，不久前我还给自己定了一条规矩，除非是非常感兴趣的想要追的番，否则不看一年内的新番，一年以后再按自己口味挑挑再看。在一部番尚未盖棺定论时，整个场域内是混沌的。（说的就是你，ave mujica，天天刷屏，各路神人轮番上阵。幸好上映之前烂番雷达发力了。）